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RESUMEN: bajo el título de Cronache venete (Titivilus, 2012) el 
profesor, crítico, actor y narrador Paolo Puppa (Venecia, 1945) recoge 
doce de sus más recientes monólogos, un término que difícilmente puede 
resumir el contenido de estos breves soliloquios en los que da rienda 
suelta a una interesantísima actualización de mitos clásicos en medio de 
una realidad cotidiana descarnada. Si en algunos de ellos nos presenta a 
una nueva Salomé aburrida y enamorada por caprico de un talibán, o una 
Fedra desubicada en medio de un paisaje industrial corrupto, en el texto 
propuesto, Saturno en Via Fapanni, Mestre, Puppa nos presenta un 
impactante personaje, un nuevo Saturno, deseoso de desembarazarse de 
su propio hijo. Una sociedad alienada en la que los mitos pueden echar 
luz (o cuento menos conmovernos) en medio de la crisis económica y 
moral de la pequeña y gran burguesía. 





En la cena me ha preguntado que qué quería de ella. Era la voz, esa voz, lo peor de todo. 
Sí, la voz era tremenda, nunca antes había oído una voz así. ¿Entiende a qué me refiero? Ha 
sido justo en aquel momento que he comenzado a pensar en ello. También porque después, 
por la noche, tendría que echarme bajo las sábanas con ella, con esa espalda dura 
quitándome sitio. ¿Y si él saltaba a la cama a la mañana siguiente temprano como siempre 
ha hecho? 
¿Quién le habría empezado a hablar, a explicarle la situación? ¿Qué decir del asunto a un 
hijo que tiene solo tres años? ¿Gilipolleces como papá y mamá ya no se quieren? Pero, ¿yo a 
esa espalda cuándo la había querido alguna vez de verdad? Aquello era el verdadero 
problema, sabe. Me doy cuenta de que tener miedo de una voz, de una espalda, de una 
explicación, no son pensamientos de un verdadero hombre, de un macho. Pero el miedo lo 
tenía, a través del cansancio. Hacía una eternidad que no dormía. En la empresa me habían 
puesto en la lista de los primeros destinados a ser despedidos. El último en ser contratado y 
el primero en ser eliminado. Ya. Si ocurría la optimización, como lo llamaban. Menos mal 
que ella en el gimnasio tenía el puesto asegurado, lo que hacía que su voz se me hiciese aun 
más dura. En fin, hacía tanto que ya no dormía. Pasaba la noche con el mando en la mano, 
esperando las luces del alba y el canto de los pájaros de abajo, en el jardín de los vecinos. 
Pero en las últimas semanas también ese pequeño momento de descanso, esa parada, no 
ocurría más. Ponía en el móvil la alarma a las siete, esperando que sirviera. Y sin embargo, 
nada, ojos desorbitados frente a telediarios. Me distraía un poco con los bombardeos, las 
torturas, los secuestros. Esperaba, como un milagro, que hubiese algún buen terremoto. Pero 
al principio no pensaba, esto, cómo decirlo, de echarlo todo por la borda. Mi niño, mi niño 
¿qué le has hecho a mi niño? Me ha gritado desde el gimnasio cuando se lo he contado. Pero 
notaba, notaba entre el ruido de las máquinas de musculación y para perder barriga que 
aquella voz había cambiado, porque ahora me respetaba. Una pregunta, ¿puedo? ¿Me, me 



















































































































Con otros hombres, quiero 
decir. Soy hijo único, yo. 
También me han dicho 
que tratan mal a quienes 
han hecho daño a niños. 
Pero era suyo, el niño; 
suyo, no mío. Cierto, ha 
puesto en duda mi 
paternidad. De acuerdo, 
habría podido preguntarle 
con quién entonces, con 
quién. No, no era el caso. 
Pero no lo he lanzado por 
eso. ¡Pero nooooooo! 
Notaba su corazoncito que latía, el cuerpo todavía caliente de la cama. Lo he hecho solo por 
cambiar las reglas del día. Sí, ella estaba segura de que yo servía para garantizar que se 
despertara, preparar el desayuno y también para lavarlo, vestirlo, llevarlo a la guardería, las 
típicas cosas, antes de ir al banco (horario reducido, el mío, antes de ser despedido) y ella, 
mientras tanto, ya estaba en el gimnasio, preparando los programas de las clientas que 
querían seguir siendo jóvenes. Y sin embargo, la he llamado con alegría, menuda alegría. ¿Y 
ahora qué quieres? ¿que si estoy trabajando? Cuando he empezado a hablar y a contarle lo 
que había hecho, y se oían los gritos subir desde abajo, del paso de peatones, ha habido un 
silencio, un largo silencio al teléfono. Así que le he preguntado si aún seguía ahí, si había 
cogido la cuestión. ¿Gracioso, no? Como si se pudiera coger la cuestión con las manos. El 
pequeño, sí, un ángel, podría haberlo cogido; el toldo a rayas blancas y azules del quiosco de 
abajo podría haber amortiguado el golpe. Pero no estaba abierto. No hacía sol ayer. Solo 
niebla. Antes de lanzarlo comprobé si estaba el toldo. No estaba. Y lo miré bien fijamente a 
los ojos. Aún los tenía cerrados por el sueño, le costaba abrirlos. Pedía que lo dejara en paz. 
Sí, quería dormir más, el señorito quería dormir más. Y su padre, en cambio, no; no 
encontraba paz ni en el sofá ni en la cama al lado de la gran espalda dura, todo el rato 
leyendo anuncios de trabajo en los que se buscaba un chico para todo, un asistente de 
limpieza, un chico para los recados... o qué sé yo. Algo, aunque no tuviese nada que ver con 
la pintura. ¡Qué más daba! ¿A mi edad, quién me iba a coger? Pero era todo culpa suya, del 
pequeño. Si no era mi hijo, por lo demás, no era pecado. Apenas me ha preguntado papi, 
papi, qué haces. Ha sido entonces cuando he abierto los brazos, mirándolo en todo momento 
fijamente a los ojos. Son iguales que los tuyos, dijo dicho en el hospital mi suegra cuando lo 
levantó por primera vez de la cuna. Había querido puntualizar aquella frase, como un test de 
ADN, para disipar las sospechas que todos suponían ciertas, desde los vecinos de casa que 
me miraban de modo insolente, hasta los parientes. Yo tenía un pequeño problema en la 
cama, todos lo sabían. Al principio no, al principio no tenía ningún problemilla, creo. Al 
principio, con mi querida señora, lo hacíamos por todos lados, de pie, en la pila, sobre la 
televisión encendida, sí querida, se me ponía dura solo con mirarla. ¿Cómo he podido? Y 
entonces bastaba recordar aquel período para entender que podía ser perfectamente mi hijo. 
Entonces, ¿por qué? Me pregunta por qué he abierto los brazos. El hecho es que hacía tanto 
tiempo que ya no lo hacíamos... y cuando lo hacía había demasiado desprecio en ella. Mejor 
dejarlo estar. La última vez que he intentado meterla dentro, se ha hecho pequeña, pequeña. 



















































































































pequeña es, pequeña como tu sueldo... y casi gritaba, tanto que todos la oían. ¿Qué hace un 
hombre en estos casos? En fin, quiero ver cómo vuelve a casa, ella. Cómo pasa por delante 
de la habitación con la camita vacía. Tiene casi cuarenta años, además. Muy difícil rehacer 
la vida. ¿Quién la dejará preñada a esta ahora? Con la historia, con esta historia a sus 
espaldas. Cuando una mujer sale en los periódicos, en la página de sucesos, ya no tiene 
futuro. ¿Cómo? Claro que a él le quería. Me resultaba incluso simpático, en el fondo. Lo 
cogía en brazos y siempre me sonreía. Excepto la última vez, de hecho, cuando debió 
entender lo que le esperaba. No se lo imaginaba, cuando lo he sacado. Me querrá enseñar los 
coches de abajo, como hace a menudo, habrá pensado. Coche yo no tengo, es de mi mujer, y 
ojo con tocárselo. Está el metro, en todo caso. Pero, hay un pero que explica todo. Ahora lo 
recuerdo bien. Hace una semana los escuché, a ella y a él, reírse a mis espaldas. Sí, él se reía. 
Me tomaban el pelo. Obvio. ¿Qué? Por supuesto que un niño de tres años puede tener 
malicia. Recuerdo muy bien que se ha reído de mí con ella. Quién sabe qué le habría dicho. 
Solo sé que él reía, al lado de ella. Sí, debe haber sido la última gota, como dicen. Así que he 
hecho un poco de justicia en casa, ¿no? Ahora, al menos, se quedarán tranquilitos. Mejor así. 
 
Traducción de Sara Garrote Gutiérrez 
 
 
 
 
 
